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UNA CITTÀ DI. PESCATORI 


Si arriva a Chioggia di prati d'acqua, dopo aver 
rasentato paesi costruiti come scene di teatro di 
altri tempi e panorami d’alberi con terreni erbosi 
d'un verde prepotente sul precipizio azzurro del 
mare. . ; 

La città. sembra un aspro guscio dui e den- 
tro, tra riflessi di madreperla, vi fermenta la vita 
come mucillagine. . 

Sui gradini d'un ponte vecchi pescatori tengono 
tese con le dita dei piedi le reti bruciate dal salso 
come vinacce dall’alcool, e con le mani gonfie e cal- 
lose rattoppano frettolosi e curvi simili alle vecchie 
Parche. Più innanzi ci s’accorge subito del tempe- 
ramento isolano della gente incuriosita a guardarci 
e a commentare sui riflessi della fodera del nostro 
pastrano e sulla foggia del nostro vestito. La calle 
rasenta un canale fitto di barche e botteghe di frutta 
e di verdura che sembrano vuotarsi sul selciato. Tutti 
parlano a voce alta: l'intonazione è trasmessa dal 
lavoro preponderante: il navigare, il pescare; nel 
dare gli ordini di manovra delle vele fu appreso 
da secoli a gridare e a prolungare le parole per- 
ché siano esattamente intese da una barca all’altra. 
Spesso l’aria è lacerata da grida astiose e anche 
queste risentono delle battaglie che ì più forti com- 
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piono ogni ‘anno contro 

Le donne devono € ser, state create ‘appena supe- 
rato un fortunale di scirocco che abbia allenato 

all'amore le braccia dei marinai, Hanno qualcosa 
di ventoso nel volto e qualcosa di patito nel cor- 
po, ma le :giovanette incantano per meraviglia. 
Rinchiuse nelle piccole case giottesche, la noia le 
‘accende negli occhi verdastri come alghe, il collo sù 
dalla ‘centina delle spalle ha tutto il desiderio del 
Imozzo che vuole scoprire la terra per primo, e l? 
lità a ogni mossa di vertebra non si mega, pur cam- 
minando isui duri zoccoli che sbattono quasi col di- 
spetto d'essere prigioniere rinchiuse. - 

Nell’ombra dei portici, come in antri di rotte 
‘marine, altre chinano i loro pensieri si bianchi mer- 
letti come sul muto fantasma d’un ‘corpo amato. La 
cronaca della seduzione narra iniziative fantastiche 
di perdimento concesse in favore «del ricco forestiero 
e siamo tentati a credere dallo sguardo penetrante 
‘e d’agguato di certe vecchie nascoste dietro le im- . 
‘poste socchiuse. Gli uomini sono troppo assenti e la 
noia dell’isola troppo opprime... Vedremo! Seduti 
‘per terra sono innumerevoli i ui. c'é quasi pe- 
ricolo di pestarli, sono come cuccioli che non riescano 
‘a ‘spostarsi avendo le gambe non ancora congiunte 
‘da muscoli; ma dai ponti scendono e, dai bordi delle 
barche attraccate, spiccano svelti e agilissimi i ra- 
"gazzi, già compatti nel loro corpo da arcieri. 
C'è una turgidezza africana nel loro petto e nelle 

loro spalle. Il capo rotondo ‘si volge libero sul collo 
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| ganza delle onde. : 

1 vecchi dagli occhi lustri di salso, dL: ua 
rasenti ai muri mostrano tutta la loro malinconi 
per la vita perduta e un fermento. interiore, fosco. 
di cose orrende per essere dovunque pa e odiati 
‘come. cani, . 


V* 


Oh mattina adriatica! Il mare freme al Tuaestrale - 
che lo inazzurra. 

La terra si delinea bassa nel biancore del sole 
appena alto, qualche trama di: mubi dà a tutta l’aria 
una penombra d'argento. Sulla città poco lontana, 
la luce S'alterna all'ombra e le case fitte di finestre, 
le cupole e i campanili in ‘parte splendono ein Dr - 
si macchiano di velluto. 

Non è il vento degli approdi che ‘spira, è il vento 
delle partenze! I bragozzi dalle prue scudate di ot- 
tone e dipinte col segno di San Marco hanno issato 
le vele e scattano verso il mare. Il capitano al timone, 
occhio sereno e sorriso sulla bocca! Gli altri sono 
tutti a prua, ritti in piedi, con le mani scorrono le 
Teti, le belle teste italiche rotonde dominano l’oriz- 
zonte. Partono per la pesca del « pesce turchino >. 
A sera ritornano. : . 

Allora risalgono il canale; attraccano alla pesche- 
ria: un doppio portico, dove la pietra viva dei  pila- 
stri s'armonizza secondo un sentimento di fondatori 
di città, col legno solido della quercia. 


Le ceste sì ‘vuotano sull ca; se, 
si adoperano con avidità sti molluschi darg nto, di 
porcellana o di corallo. 
Oh, gli occhi dei pesci appena pescati ; 
Oh, il verde delle carpene irte come draghi! 
_ Una curiosità frenetica ci sospinge tra la bara- 
— onda degli scaricatori; le casse pesanti scagliate, 
scivolano sulle pietre inumidite sino ai carri dove 
altri le afferrano. . 

Con funi traggono altre casse dalle barche, pare 
siano tesori ripescati dal fondo del mare. Grossi 
tonni lucidi e torniti come d’acciaio: passano. Le 
voci li trascinano dal sole all'ombra e scompaiono. 
©h, la maiolica delle seppie! E le mani dei ra- 
gazzi a palpare immergendo il braccio sino al go- 
mito! Le donne spiano timide la violenza e la vo- 
luttà di questi luomini su quest’altre forme del 

‘È mondo e non osano che mendicare qualcosa. per 
cena. Ecco le triglie coi riflessi dell’aurora sulle ac- 
que! E gli scampi, come rose raccolte nei giardini 
di Laurana o di Abbazia! —_{-- 

Nelle spalle. questi scaricatori fremono come-aqui- 
le sulla preda, gli occhi luccicano con sospetto e le 
dita come artigli ci strappano la gioia d’ammirare. 
Questi sono i pescatori del mare: quelli che a mez- 
z’agosto partono per la «stagione » verso .l’Istria, 
verso la Morlacchia,: verso la Dalmazia. Prima di 
partire tutti i capitani di bragozzo si radunano a 
bere, allora nominano il comandante di tutta la flot- 
tiglia e dettano le regole di lavoro per la « stagione >. 
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tisce. sani E quando ritornano i canali fittiscono 
di alberi lucidi di unto come ll antenne della cue-. 


Giovanni Comisso 


SUPERCINEMA 


PIER CAPPONI i 


. Du dei Medici avea del fiorentini 
tradito le castella e la campagna: 
Carlo Ottavo dagli occhi. scerpellini 
giurava: Ecco il paese di cuccagna. 


E cavalcò a Firenze e i cittadini 
a Porta San Frediano, in pompa magna, 
salutarono di cortesi. inchini 
_. i ladroni di Francia e d'Alemagna, 


Egli entrò torvo e, da sue genti scorto, . 
al-palagio disceso dei Signori: 
Ecco — diceva — le mie condizioni. 


Rise il popolo tutto, dentro e fuori 
il palagio, e gli chiese Pier Capponi: 
Vogliam dunque sonare a festa o a morto? 


II, VALENTINO .- 
Dice il duca: Impiccammo per prudenza 

un messo di Venezia; perdonate 

l’indugio. Qual messaggio d’amistate 

ne manda la magnifica Fiorenza? 


voi, signore, è volontate 
intende Roina e adempirà Fiorenza. 


Inchinandosi. entrambi un. lor pensiero 
volgevano e diceva il fiorentino: 
Forse che sì che toccherai la méta. 


E f’altro: Se fedel mi sia il destino, 
se l’uomo è l’uomo e se virtù decreta, 
io farò che tu m'abbi detto, il vero. 


_ FERRUCCIO 


Al tempo che il buon duca Valentino 
fece avanzare l’armi in Val di Chiana, 
dritto incontro all’azzurro Casentino, 
sul passo d’Arno al cuore di Toscana, 


c'era una torre nera ed un castello 
forte, e le quercie gli cresceano intorno; 
per Firenze tenevasi il castello. 
e squillava le trombe notte e giorno. 


Gli armati di Firenze sui bastioni 
avevano ad Arezzo gli occhi intenti 
e temeano i Vitelli coi Baglioni 
e il ducale stendardo dato ai venti; 


‘ma un merciaio ambulante e un garz 
| che salivano a vendere pannine 
levaron nell’entrare un grido schietto: 

Viva Firenze su tutto il confine! 


Ed il fanciullo disse: Oggi si muove 
a raggiungerci Antonio Giacomini; 
Vitellozzo farà sue triste prove — 
- e puniranno Arezzo i fiorentini; 

Indi rise ai soldati con altero i 
occhio e il Valdarno riguardò con cruccio 
e a punta di pugnale sopra un nero 
spalto firmava: Francesco. Ferruccio. .. 


AGNOLETTI 


i sole S impa sopra. il i 
cosa, ma da un breve. 
Oscillare di rami altra riceve 
< Forma: e col lume muta “semp: e lato. 


Così la vita tua non ha mai stato 

Che dir si possa fermo, ma qual neve 
-Si cangia e manca e come l'ombra deve 
Ad altri la sua forma ed il suo fato. 


Ma se dal cielo notte bruna cade 
Sopra le cose, tutte investe l'ombra 
Del vasto mondo l’ultime contrade. 


La vita non fa più dolce penombra, 
Se morte il guardo spegne e l’alma invade 
E quae ch’è terra dai tuoi: sensi sgombra. 


. Guipo Devescovi 


LE RIME DEL GIOVANE PISCOPO 


I giovane Piscopo profittava della. domenica, in 
cui lo studio: del notaio era. chiuso, per andare di 
buon'ora, solingo: e pensoso, pei campi: in: fiore. Ap- 
pena sotta î suoi passi spariva. l’acciottolato deli paese 
€ ai suoi fianchi finivano le mura, egli traeva un 

| gran sospiro di sollievo: Anche la sna camminatura, 
di solito per le: vie di Belmonte. incurvata e dub- 
biosa, nella solitudine campestre: si. raddrizzava. 

Tra le frasche non temeva sguardi ‘che lo. potes- 
sero fissare e confondere: non uomini, ma solo uc- 
celli, che saltavano: di ramo in ramo 0 si levavano 
dal suolo innanzi a: lui, in sùbito volo; oppure qual- 
che verde lucertola, che: se talora si fermava. audace 
in mezzo al sentiero e, sbattendo la coda, pareva 
aspettarlo, fuggiva, ‘poi, è pealaa con un tapido 
guizzo. 

Dimenticaya. perfino la: Vennhiie Ion del suo 
abito e la lunghezza dei capelli, che credeva d'aver 
fatto tagliare da non molto e, calcolando poi il tempo, 
doveva ogni volta riconoscere d’aver troppo trascu- 

. rati. In campagna, pur se ciò gli veniva a mente, 
non gli faceva vergogna. Lì la sua faccia, che per 

il paese era sempre in apprensione, si-spianava in- 
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anche i a guar: dela | essa sorrideva 
facilmente, senza nessun'altra. nr che eo ; 
il piacere di sorridere. 

Solo talvolta, allorché ‘troppo a lungo indagiando 
seduto su d’una pietra o tn tronco .e con lo ‘sguardo 
a terra, finiva con l’adupgiare i suoi pensieri, che 
per rallegrarsi avevan ‘bisogno d'essere ‘aereati dal 
moto degli occhi, se non dei passi, egli ricadeva” 
nella commiserazione di sé stesso, nel compianto del 
suo cuore timido, della sua giovinezza sconsolata, k3 
nei tristi sconforti per l'avvenire. - 

— Giovane di notaio, povero di pane e n 
d'amore, che Ja igente non cara, che il principale 
molte volte strapazza con ingitsti rimproveri, che le 
donne non guardano o guardano solo per deridere, 
în un paese ove non sei nato e non hai famiglia, 
e:che porti nell'animo un prepotente: desiderio d’ami- 
cizie e quasi una fame d'amor ricambiato, quale 
bene speri dalla vita? quale dal tempo? Ah, il tempo 
‘non potrà se non far più gravi le tue cure, uccidere 
anche quei sogni ‘che non si rassegnano a morire, 
togliere al tuo corpo ‘il già scarso calor giovanile, - 
e piegarti in più dolorosa stanchezza allo stesso in- 
grato ufficio che ti va affiochendo l'intelligenza e 
inaridendo il cuore! Se pure non sarà vero quello 
che nelle notti insonni ti penetra quale timore nella 
mente e ti agita nel-letto: che :;anche questo disamato 
lavoro ti potrà esser tolto e da esso potrai esser 
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| cactiatosin un altro più olo O dla 
dirittura nella dispe zione di non trovarne alcuno 

- per sfamarti. E non avrai casa, né donna, né amico, 

e arriverai così al giorno della morte. 

Ma da tali afflizioni si scoteva levandosi dall’om- 
bra é mettendosi a passeggiar nel sole. Ecco i pen- 
sieri riscaldarsi e respirare. Giovane non vuol dir, 
forse, aver la ricchezza degli anni da vivere, esser 

- al principio di una salita, pòter guardare innanzi, 
meglio che attorno o indietro? A. questa luce sorri- - 
dente e tepida a cui si drizzano i i fiori e mandano 

| profumo, a questa brezza che fa cantar lievemente 
le foglie, a questa letizia degli uccelli nella serenità 
del luogo e sotto il benevolo cielo, spera che anche 
da te possan fiorire felici germogli, cantar speranze 
che all'ombra rimangono mute e perciò credi morte, 
rallegrarsi lo spirito che nelle scure vie del paese è 
basso e cupo. Forse troverai un amico; forse, se non 
temerai d’offrire il tuo amore, l’avrai ricambiato; 
forse potrai esser davvero poeta. 

Quest'ultima parola egli se la faceva passare dal 
pensiero alle labbra, ma adagio, con un sacro rite- 
gno, perché con essa voleva dire il fiore più alto dei 
suoi sogni. E man mano riconfortandosi, riacqui- 
stava quella lieta facilità di muoversi e pensare, con 
la quale, venendo, aveva messo il piede sul sentiero 
erboso tra i campi. 

Quella domenica primaverile il giovane Piscopo 
passeggiava appunto nel sole, in parte ove tutt'intorno 
eran frasche e siepi; e tirato di tasca un taccuino 
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‘tra sen ‘accorgersene gesticolava n poco. 

si apriva al desi ; 
ciò Lo la a festa delle sue vacanze, e co- 
minciava ad agitar la mente, ove l'ispirazione al suo 
primo sorgere mandava a galla ricordi e pensieri 
tediosi, come il. primo zampillo solleva su di sé la 
polvere. e le foglie. secche che s’eran posate nella 
vasca. 

«L'anno.... etcetera.. .., Îl mese... il giorno... etce- 
tera. Innanzi a noi, Luigi i: notaio in Belmonte, 
si sono costituiti da una parte... 

Ma scossi questi detriti, il primo versò sgorgò 
puro: . 

La fede, i sogni, L speranze, il canto.... 


Egli lo mormorò a fior di labbra, poi guardando 
il cielo lo ripetè a gran voce, e infine lo sentì fluire 
sospinto dall’impazienza del secondo: 


al mio timido cor fanno coraggio... 
Arrivato innanzi ad un albero, in rapida gira- 


volta scansò l'urto e pensò la rima di maggio, che 
veramente spirava nell’aria ; x 


L'incita l’ora e lo dispiega maggio, 
sotto îl bel cielo, ai lieti alberi accanto. 


Sempre in piedi, scrisse col lapis l’intera quar- 
tina nel suo libretto, in una pagina destinata a non 
gradevole ma forzoso bacio con l’altra ov'era il ‘conto 
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una I ed attesa, ma ancora senza 
‘nome e immagine precisa, questo desiderio gli sug- 
| gerì come in un sospiro il principio dell'altra ir 
‘tina: : 

Voi, cari sguardi di gentile incanio. 


Allora cantò il verso col volto al ciela e le brac-. 
cia alzate nell’invocazione. E aveva ancora la bocca 
e l’anima sonore, quando sentì un ridere soffocato 
tra le frasche. 

Subito allibendo, gettò un! Tute e gli parve 
veder tra le foglie davvero uno scintillare di sguar- 
di; fece un passo, e di nuovo udì il riso e con esso 
‘un precipitato correre e sospingersi, dal quale le fan- 

| ciulle gli furono svelate anche alla vista. S'urtavano, 
impedendosi tra loro, per ilarità e insieme! l'ansia 
di scappare. Nello stesso tempo, dall’albero contro 
cui nella foga del verseggiare egli prima era stato 
per battere, i rami ondeggiarono, con un tonfo sal- 
tarono a terra un grido e una risata, e un’altra s'in- 
volò dietro le compagne in un agitato ballar di trecce. 

Al giovane Piscopo vacillò la vista: la testa gli 
cadde sul petto, i ginocchi si piegarono e dalle mani 
sfuggì il libriccino. Nel primo istante, ‘come in un 
deliquio, egli perse ogni senso, anche quello del suo 
ridicolo. Ma poi, col riprendere il respiro, sentì il 
sangue scottargli la faccia e ronzare agli orecchi. 


16 


ei d'aver fatto di. “con: la ala das anima; 


per la quale aveva. più» delicato; e sensitivo pudore 


che per quella del corpo. \ 

— Dio! Dio! M'hanno visto! — 

Si lasciò cadere a. pie’ dell’albero, ond’era piovuto 
lo scherno, e si mise disperatamente a meditare, Come 
da una bandiera che si sgonfia, s’affloscia e casca, 
si forma a terra un misero viluppo, così del poeta, 
laggiù, sotto quei rami, non rimaneva che un ab- 
bandonato fantoccio, col ridicolo volto recline. 

— M'hanno visto! M’hanno visto! — 

Gli tornavan dinanzi le facce che in una sola 
guardata aveva scorte confuse, e tutte si fermavano, 
eternando quell’attimo, di cui, così, ora riviveva co- 
scientemente la pena. Sopra tutte ravvisava Bruna, 
la minore figlia. del:locandiere, saltata giù dall’albero 
e nell’atto:di. voltarsi a fuggire. Oltre il visino un 
po’ arrossito ma sorridente e burlevole, gli appa- 
rivano dalle trecce i due nastri scarlatti. E non si 
domandava perché nella risata di quella sola trovasse 
il più crudele della sua vergogna, ma sentiva, certo, 
una specie di furore contro di lei, un improvviso 
fiammeggiante odio. Intanto, senz'accorgersene, aveva 
steso la mano a raccattare il lapis, e sempre seduto 
a pie’ dell'albero, assorto in tale disperazione, aveva 
calcato a terra la punta della matita, spezzandola; 
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nome di Bruna, Poco discosto, sull'erba, 
libriccino aperto, sotto il sole le strofi del sonetto 
non finito confondevano le righe dei. versi e Je sil- 
labe in una sorridente vaghezza.. ; 


ACHILLE GEREMICCA 


| MEMORIE DEL TEMPO PERDUTO 


Non ho chiaro il ricordo delle molte e non tutte | 
liete vicende che mi portarono alla soglia di quella 
casa: è come se i flutti mi avessero durante una 
oscura notte lungamente tenuto in loro balìa, ed in- 
fine al tornar della luce lasciato su un greto ‘ove, 
riscuotendoimi, io mi sia riconosciuto. 

I miei ricordi incominciano qui. Mi vedo con 
la mano sul battente di quella porta, sul pianerot- 
‘tolo buio, dopo di aver salito tutte quelle scale. Ho 
accànto a me, posata in terra, la mia valigetta. 
Sconsolata amicizia! Pensavo a tante cose in quel. 
momento! Mi pareva dì venir da una campagna di 
sole, e d’aver ancora nella gola il sangue caldo e 
dinanzi agli occhi un tepido velo. Tutti i miei istinti 
mi tenevano volto al passato con quella tenacia che 
hanno in me gli affetti della sensualità. Invece stavo 
per varcare quella soglia e, con quella, anche la. 
soglia della nuova vita che avevo voluto. 

Ma ecco, poiché tardano ad aprire, io mi volgo, | 
e vedo sul muro di contro quella macchia. Uguale 
come adesso. Larga forse appena come una mano, 
‘allora, ma anche allora in quello stesso angolo d’om- 
bra, e con quella luce sghemba che vien giù dal 
finestrino e che la fa parer più buia. 


Do 


che nemmeno po ci in icare ‘quale - 
; cosa: con la quale tali vincoli venissero sta- 
bilitì. Sono' inquietudin torbide, queste, che talyolta 
mi ‘prendono; oscuri legami di Sangue. quali forse 
per tale stessa loro natura sfuggono all'intelligenza. 
To Dreferisco cedere senza. cercare, tanto bene so 
oramai, per lunga esperienza, quanto la mia fan- 
tasia sia più forte di ogni mi possibilità conoscitiva, 
Ammetto che ci sia, in questa mia attitudine, un 
po di viltà; ma viltà giustificata certo da un dueo 
. passato. di inutili imprese. 
Finalmente udii passi avvicinarsi, dietro la porta. 
M volsi ancora a. guardar quella macchia. Era scura, 
di una forma imprecisa, e da una parte, a destra, 
scendeva più in basso. Se vi avessi premuto il pol- 
. lice, impronta ve ne sarebbe forse restata : così al- 
meno pareva, dalla mollezza dell'aspetto. I passi che 
si erano avvicinati avevan cessato. Udii invece il 
Tumore cauto dello spioncino aperto e subito richiu- 
so. Questo parve acuirmi il sentimento ‘che già mi 
teneva, di trovarmi in città straniera. 
Quando. la vecchietta. venuta ad aprirmi. seppe 
chi ero, mi condusse. per un lungo andirivieni di 
corridoi fino alla stanza che mi era. stata destinata. 
Qui mi lasciò non senza avermi chiesto se avevo 


bisogno di nulla e aver ‘mi avvertito. che, se mai, chia- 
massi pure, 
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Le avevo. iso Non 2 a u_u forse, ma a qi 
mio nuovo peso che avevo accettato con ‘insospet 
tata serenità. Avevo Tiudito le parole dette parten- 
do. « Devo farlo ». 

‘Adesso ero solo. Girai lo sguardo per la stanza: 
il letto, il. cassettone, :il ‘tavolino, il ‘lavamano ‘nel 
l'angolo; a capo del letto una stoffa dipinta rap- 
presentava una Vergine in trono col bimbo e due 
santi. Ma un rametto di SL era posato sul tavolo 
scuro e tremava. 

Il sentimento. dell’amaro dovere ‘saputo accet- 
tare mi teneva e mesceva ‘all’accoratezza un benes- 
sere blando. Mi sedetti al tavolo, coi gomiti sopra. 
Pensavo a donne lasciate nella consumata giovi 
nezza, poiché era, questa volta, l'addio. Avevo ap- 
poggiato il volto: sulle mani unite, e queste preso 
a carezzarmi con la guancia, avendomi subito l’abi- 
tudine :risospinto ad un atto ‘che mi è familiare nei 
momenti di tristezza. Poi, tra i ‘ricordi, mi s'accom- 
pagnò il volto di Katia, con la testa bionda. Allora, 


senza avvedermene, presî a baciarmi dolcemente le 
mani, ; 


Come stanca la vita in quella casa stipata d'om- 
bra! Udivo, appena sveglio, strascicare di passi nel 
corridoio, avvicinarsi e poi farsi man mano più lon- 
tani. Su dalla strada saliva e leccava la finestra il 
romorîo della «loro» vita, eguale, insistente: un 
Tomorio che quasi avrei detto. vischioso, tanto ade= 
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riprendeva quel romorio trito, così uguale 
> potevo nemmeno distinguere Una voce dal rotolare 
. di una ruota sul selciato. 

Allora guardavo i fiori dipinti sul ‘soffitto; 
stinti dal tempo e velati di polvere come quelli che 


© nelle case povere attendono da anni nel. vasetto 


sulla credenza che una giovane li de ese li ap- 
punti sul fianco. 

Ripensavo a quella macchia di umido nel Cor 
ridoio, Come si allargava tutti i’ giorni! Quando 
io ero giunto era appena come una mano; ora si 

‘era fatta grande come un volto. La immaginavo 
come una piaga che si allargasse nel petto della 
casa; ogni giorno più lavorata, molliccia, col lab- 
bro che torno torno si sfaceva più facilmente. E 
come più profonda! A momenti sarebbe venuta 
fuori la pietra. Attorno alla macchia si partivano 
tante venoline fini e scure che tutti i giorni si al- 
‘lungavano e si allacciavano. Questa insidia si sten- 
deva e cercava nei tessuti ‘sani, a staccar granello 
da granello, con una fio lenta che non dava un’ 
istante di tregua. 

Non potevo io far nulla, altro” che compassio- 
nare? _ 

Poi invece mi veniva fatto di vii tutto 

il ridicolo della mia compassione, ma senza potermi 

convincere. Intanto trascorreva il tempo ed io re- 
stavo a lungo supino nel letto guardando quei fiori 
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che l'alba, fo icina la sera. o 

Udivo la voce della vo che era venuta. a 
battere alla porta: - 

— Signorino è la mèzza. : - i. 
- Saltavo dal letto. Andavo ad aprir d- 
come a liberarmi, col pensiero improvvisamente 
pieno del ricordo del sole; e tutte le mattine, com 
se non me l’aspettassi, quasi vacillavo sotto l'onda 
di rumori e di luce che irrompeva. \ 


E 


‘Gigetta, la figlia della padrona di casa, portava 

la sua adorna giovinezza e il suo male con lo stesso 

sorriso di rassegnata dolcezza. Tutte le sere mi di- 

cevo a guardarla: « Domani non si alza »; e invece 

‘tutte le mattine uscendo la rivedevo al posto con- 

È sueto, sotto la finestra, china sul lavoro dell’ago: 

così ogni volta con cresciuta pena guardavo quelle 

due corde dietro al collo, tirate che pareva doves- 

sero farle male. Mi veniva fatto di pensare a quelle. 
lucernine a olio col lucignolo corto corto, la cui 

fiammella sudicia oscilla e s'abbuia ad ogni movi- 
mento d’aria e par sempre è debba spengere e non. 

si spenge mai. _ 

È Mal sottile... Io invece pensavo che anche lei 
i dovesse averci nel petto una macchia come quell’al- 

tra: bruna, molliccia, che s’allargava tutti i giorni; 

prima come una mano, poi come un volto, poi... 
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] ‘stare così chinata? 
| Essa scloteva la testa. ale ? pe 
sorrideva alle mie parole che »le parevano: strane, 
|senza sollevare il capo dal lavoro. Dali 10 cam- 
biavo idea: i - 
 — Gigetta - le dicevo. —.. il L._- ‘non 
- ‘sente mai qua dentro qualche COSA... Non. 1sa- 
- vo come .continuare e: mi sentivo ; cALTOSsir 5 
qualche cosa, «Gigetta, qualche ‘cosa. ‘ome «tun senso 
di inquietudine... . i. 

Questa volta essa Lu la testa e ridendo: 

— Inquietudine? 2 
. To sorridevo come avessi i detto iuna frase qual- 

‘Siasi per puro giuoco, e «mi sedevo «di frante.:a lei. 
—_ Signorina Gigetta, perché. ‘mon mi. snecona 
dda sua vita? . 

Allora Gigetta si -posava al lavoro ii “n grembo): 
‘sopra le mani, e «dopo. essersi guardata quelle -po- 
vere mani buttate. là, ricominciava per la ventesima 
volta a raccontarmi. 2. 

Quanto bene o ti volevo «in quei momenti! Se 
| avessi ceduto a quel che il cuor mi «ettava mi-sarei 
inginocchiato ‘ed avrei preso a baciarti sle mani: 
quelle .tue manucce patite, e quelle tue ‘palpebre 
- scure di stanchezza, e sulla nuca, dove s'attacca- 
vano quei due tendini tesi che certo, tu.non lo vo- 
levi dire, ma ti facevano tanto male.... Disti: — Si- 
gnorina Gigetta, vuole.... vuole che uniamo «e: no- 


stre vite, per sempre? Hole che .ci aiutiamo d'uno 
air RE Ani nin aa 
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ma chie ci sembra tanto peso 
; orgevi ‘di tutto questo. ‘Rac- | 
contavi la tua storia, guardandoti le mani ‘abbar- 
donate in grembo, sempre con ‘eguale ‘voce, come 
‘se ‘tu ‘parlassi cose: non ‘tue, ma se ‘pure, chi 
‘sa perché, così, it! appenassero. . 
Talvolta io ile-parlavo di quella macchia diumido 
sul muro, e allora essa mi ‘ascoltava come ‘sio le 
stessi inventando una fiaba, -e riprendeva -il suo la- 
voro, attenta. È 
— Non è niente — rispondeva alle mie do- 
matilde; — un pod’umido. Poi sorrideva come a 
séusarsi; nonicomprendendo. perché una macchia su 
un ‘muro ‘mi facesse ‘tanta pena; . - 


Giorni più tristi mi aspettavano. L'ultima «volta 
chio la vidi essa era seduta accanto alla finestra 
aperta, con ‘un braccio steso sul davanzale. Per la. 
‘prima ‘volta non lavorava. Aveva appoggiato la te- 
sta‘contro il ‘vetro aperto, e:guardava in alto verso 
le:strida ‘delle rondini ‘e cil' sole ‘che ‘lasciava »i tetti 
più alti. - 

‘Quel ‘sole che Jascliva i ‘i tetti Mi 0. ‘tempi 
passati, ‘questa ‘e quella città, care ‘e tristi vicende, 
e sempre quella - :nota di' sole ‘che ‘torna ‘come ‘un 
‘tema ‘obbligato. Una carezza -triste d'impossibile 
amore, che quasi pat di ‘carezzare‘i capelli :di una 
“donna ‘amante e non amata; la sera prima di ab- 
bandonarla. 
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A di Gigetta. ; 
‘Non si volse. ‘Chiamai dana. sporgendomi af 
do. . 
| — Signorina Gigetta. 2 
«Non si volse. Mi parve di scorgere di movesse 
di labbro come per salso di lacrime. Passai oltre e 
‘mi ‘chiusi in camera, e mi sentivo ancora. più solo. 
__ La sera seppi che si era messa a letto. Due. 
giorni dopo era morta. - 
Il terzo giorno la portarono via. 


= Adesso, o giovinezza, è, ancora una volta, aprile. 
Vedo il tronco giallo del tiglio nel giardino che co- 
mincia a vestirsi di un verdolino tenero di occhi 
nuovi, e mi sento nl vene il sangue Diù tiepido 
e peso. . 

Aprile come allora, -. Gigetta: -. 


allora, un più dolce aprile. Ricordo che una striscia 


di sole era nella tua camera, ed arse sulla tua cassa 
quando te ne andasti. E poi restò nella stanza vuota 
e giocherellava con la mota che vi avevan lasciato 
le scarpe dei portatori. : 

Oggi di nuove aprile; aprile senza nemmeno, 
| però, quel raggio di sole: — e se ripenso a quel 
sole, a quella tua striscia di sole che uscendo la- 
 sciammo nella tua camera come una nonna demente 
.che non ti avesse potuto seguire; se ripenso allo 
splendore di quei fiori in mezzo alla strada caduti 
di mano a una ragazza; e al riso del sole pei campi 
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Co la ‘voce de è 1 i giardino. Bianca 
di donna sotto il pesco in fiore. 


< Questa è la sera che doman mi parto, 
questa è la sera che doman vo Via... >. 


Ora si tace, o a me sembra, Ja voce. Così vor- 


rel, perduta amica, si. facessero alfine nel mio cuore 
gli inutili ricordi. 


* 


Ma allora, Signorile Gigetta, ‘lo. dovevo por- 
tare da solo il mio sacco di cenci che non è si - 
ma è tanto peso? - 

Su quel muro come si era fatta grande la mac- 
chia! Vasta come un petto d'uomo, € così scura che 
certo avrebbe fatto pena anche a te. Prendeva un 
; freddolino dietro la schiena, a guardarla, che pa- 

reva di vederci camminare una fila di formicole. 

Un giorno mi accorsi che il labbro torno torno 
si faceva gonfio e stava per sollevarsi come per un 
ribollore interno; e forse avrebbe finito per stac- 
carsi e cadere. Allora mi feci coraggio e pira a 
Saggiarlo con l'unghia. 

In fondo alle scale la ‘vecchia inquilina dell’ul- 
timo piano leticava con la bambina che tornando 
con la brocca Si aveva fatto del fradicio. 
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ci voci aspre facevano un effetto. ‘Cu- 


i ‘radicio, .come - 
— Un: po! &acqua, si sa. > vi 
— L'acqua, l'acqua, Iigui L'acqua non .in- 
fradicia nulla, basta. non rovesciarla. - 

— Neon infradicia. nulla; questo lo dice lei. 

Tutto quel gattigliare mi dava voglia di sorri- 
dere. Ma anche non sapevo tener giù il disgusto che 
mi faceva quella macchia. Si sfaceva, m’entrava 
sotto l'unghia, e prendeva uma consistenza viscida 
che mi faceva pensare a ‘materia ‘in putrefazione. 
.._ Ancor oggi, se provo polpastrello ‘a ‘polpastrello, 
ritrovo questa impressiohe; e, con questa, ricordi 
che vi sono legati, tanti, di “quel.tempo, di cose, di 
uomini, di donne, «di miserie iste: e - -sofferte, tanti 
ricordi la cui folla mi opprime. | ì 

-—Di:quel:giorno: è vivo lo. stupore non-ancora ri- 
«marginato, per la morte. -di quella che avrei potuto 
scegliermi per compagna. Con questo il disgusto per 
uella ;macchia se il ridicolo di: quelle due voci che 
si accapigliavani ‘fondo ‘alle seale. 

-— L'acqua, l’acqua, l’acqua! L'acqua non in- 
fradicia nulla, ‘basta non rovesciarla. ; 

— Non infradicia nulla; questo lo: dice lei. 

A me:sorriso e ‘disgusto. misi mescolavano sulla 
bocca dandomi fastidio come se mi fossi imbrattato : 
— e mici dovetti struseiare con la manica. della 
«giacchetta, perché passasse. 


ALBERTO; ; CAROCCI 
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Franco Dax; Disegno 


INYCQ 0ONVIT 


BACCHELLI, SCRITTORE FLUVIALE 


Riccardo Bacchelli, “uomo naturalmente contento 
di vivere (che non vuol poi dire, contento della vita) 
ha risolto, sin dalla tenera ‘giovinezza, il problema. 
di lavorare con buona lena e soddisfacente reddito. 
Cardarelli l’ha definito scrittore fluviale, nel senso 
che strappa e trascina nella sua corrente il buono e 
lo sterpame del fondo, ma corrente è Vita che illim- 
pidisce e dà il piacere della quotidiana pulizia e sa- 
lute. > 


Vien fatto di chiedersi da che cosa dipenda la 
facile vena di Bacchelli che forse, se anche non ap- 
pare, è il più fecondo scrittore d’ Italia. Non per 
le sue variazioni su motivi stabiliti e, quasi diremmo, 
gonfi d'ispirazione per la lunga esistenza, o almeno 
non per ciò semplicemente. . _ 

La continuità, fluviale, in cui Bacchelli intende 
la vitae in cui ‘avvera una sorta d’epicureismo tanto 
fisico che intellettuale ; Passenza in lui di quei mo- 
menti assurdi in cui un uomo può sentirsi solamente 
scrittore — cioè spogliato di ogni altro attributo e 
possibilità umana, l'aver certezza, insomma, di que- 
Sta vita complessa, completa e non interrompibile, 
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vole, 2 un dito da lui, leggera perché staccata, con- 
| clusiva soltanto quando, risentendola a distanza, un 
| accento qualunque abbia preso dal tempo una patina 
| particolarmente significativa, atta a dimostrare la ra- 
| gionevolezza non meno che la profondità della lon- 
tana ispirazione. Non sono vive le cose che nascendo 
sembrano definitive; meglio ancora, che paiono an- 
tiche. ; . i > 


A costo di comporre uno studio tutto pieno di 
ammicchi, d’incisi e parentesi, di ritorni sul cam- 
mino già fatto, d’improvvisi saggi bibliografici dila- 
ganti a un tratto senza misura, voglio. documentarmi 
subito questa faccenda del tempo, dello scorrere bac- 
chelliano. E apro il volume delle patenti confessioni, 
i Poemi lirici (1914). cd -—. 

Ecco il principio del moto, avvertito dalla co- 

“scienza, e la divinazione della fine possibile; una 
“specie di peccato originale risentito in ‘ciascuno : 


Una sera su un prato E 2 
in qualche posto 0 in qualcosa è ovvenuto un tramonto. 


La vita e l’opera debbono scorrere in anonima 
ebrietà; solo ogni tanto, ispessendosi la loro fluidità 
s’accorgono d'essere, € sentirsi equivale dolere: 


E della vita ci se waccorge ‘soltanto 
quand’affatica, Cos'è la vita? Non ‘altro che dolore. 
E della vita ci se waccorge soltanto quand'è stanca. 
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. raboccante giovinezza deve empire la matura 
ed esperta virilità. La grandezza è a Drezso 
di saper giungere alla raccolta. È 


Ne la ste ione della raccolta, una volta ancora, 
è detto quale sia, e si può seguitare a credere come. 
si diceva pocanzi, che la raccolta sia un risentito 
riflesso del passato, l’inavvertito momento di luce 


che il tempo pàtina con un colore degno dell’eter- - 


nità. La raccolta non ci ferma alle soglie di un nulla, 
ma ci vien soffiata, lungo il viaggio che non s'ar- 
testa, dal vento caldo della ticordanza. _ 

All'andare fluviale della vita (che per Bacchelli. 
S'è visto essere il motivo dominante della sua so- 
Stanza pensante, e condizione di felicità) non biso- 
gna frapporre l’idea banale di un limite. Ed eccoci 
a uno sconsolato rilievo : 

Noî Europei conosciamo troppo meal Colombo 
non s'accorse del male che faceva. La storia 
procedendo a occidente si ritroverà dov'è partita. 

È infine questa significativa sortita: 
Quel che uno rappresenta lo diranno È posteri, 
vivere ‘postero a sé stesso, dello voglial - 

1 Poemi lirici non sono la prima opera di Ric- 
cardo Bacchelli, perché li ‘precede Il filo meraviglioso 
di Ludovico Clò, ma il tono. grave per l’ intima in- 
dagine e per l’offer ta d’immagini e di pensieri poe- CL 
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promessa dell'avvenire e ui una specie di pre- 
ventivo testamento. Per questa preziosa qualità che 
si riconosce loro, i i Poemi lirici si affidano alla libera 
consultazione e al gusto dei lettori, che troveranno 
| con certezza nei versi che li compongono — “discorsivi 
perché i “momenti di felicità fioriscono al ‘ricordo 
senza interrompere la normale continuità. di /atten- 
; ‘zione, illuminazioni e suggestioni assai fonde. Ci- 
‘tare non sarebbe affar nostro. Soltanto, r ‘ordando 
che Bacchelli e Cardarelli furono î due scrittori più 
significativi e formativi della ‘Ronda, e che la Ronda 
ebbe pure la sua originale importanza in Italia (una 
originalità più intima che non sia quella popolar- 
mente riconosciutale, e che gli stessi autori possono 
andare ricercando, nelle sere d’inverno al canto del 
fuoco, col piacere e col metodo delle scoperte. poeti- 
che) ci vien fatto di segnare con l'unghia, nei Pro- 
loghi cardarelliani e în questi Poemi di Bacchelli, 
taluni passaggi ispirati a una medesima intonazione 


- sentimentale. 
Legio ‘nell’Appassionata di Bacoli: 


Io me mandrò e ti darai senza conoscerti, giacché 
la tua purezza di vetro è dovuta necessariamente 
all'ignoranza della vito. Più tardi Vinganno 

di chi saprà dirti alcune abusate - 

parole, anche solo un sospetto e lo curiosità, 
distuggeranno la primavera che tu sei. 


E, nell'4 


ualcuno. che non. to sor, 
un pescatore di spugne 
avrà dir perla 7 rara. 


“Tu ui non soi chi sei. S; 


Uno stanco e glorioso accento di largo musicale, 
un tono d’oratoria intima, per cui gli esclamativi 
maturano, all'unisono col poeta, nel cuore di chi 
legge e non giungono a segnarsi, un'ombra della 
trascuratezza formale di chi la sa lunga e torna 
gonfio di saggezza da grandi viaggi, ecco ciò che 
talvolta si trova, diversamente espresso, tanto in 
Bacchelli che in Cardarelli. *E la diversità consiste 
frequentemente in questo: che Vincenzo Cardarelli, 
un’oratoria capace d’esteriorizzazioni la possiede e 
se m'è servito sino a diventare, magari per quattro 
amici, una. Specie di mito solare e popolare: una 
silenziosa fanfara, una di quelle fanfare che gli 
orecchi credon di udire e son pure immagini vocali 
di sogno, un po’come il canto che sembra espan- 
dersi dalle bocche dei cantori robbieschi, circonda 
Il vate Cardarelli, quando noi ce lo immaginiamo. 
Taluni accenti dei Viaggi nel tempo son così larghi, 
€ pieni di musicale nostalgia, che si preferisce ri- 
peterceli dentro, per immaginare loro una più canora 
risonanza. Dinanzi a lui Bacchelli è un arabesca- 
tore di segni che diverranno ‘accenti, confidenzial- 
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. mente, per chi saprà trovarne la ‘chi Riguardo 
| all'espressione Bacchelli è più nel tempo, Cardarelli 
più nello spazio; l'immagine del secondo s'inciela 
come un piccolo mondo indipendente e soffondente 
luce e musica ; quella del primo, inserita in una lunga 
catena discorsiva, vuol essere individuata nei ritorni 
della seguìta lettura. Quest’ ingiallito. volumetto zani. 


chelliano dei Poemi lirici non è quel che si dice 


tuto svolgersi, se la rettorica altrui non l’avesse so 
focata. Una letteratura in fieri, perduta, eppure 11 
racolosamente ritrovabile da pochi iniziati. Ut 
sgilardo in un tempo, in un passato immaginari 
tina nuova dimensione della realtà. Ci s’abbando 
volentieri a queste definizioni fantasiose d’una poe: 
che c'è piaciuta anche perché si sa che, in fin € 
conti, la terra ci tiene bene stretti, che il tempo, 
storia e la poesia, non sono altro che tempo, sto 
e poesia. . 
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- 0, di Liv, Clò retroce- 
diamo al 1011. II senso della continuità, della intelli 
gente collaborazione tra. scrittore e pubblico, è qu 
spinta sino a gradevoli arguzie di tipografia. Infatti 


questo primo romanzo di Bacchelli uscì in quader- — 


netti, raccolti sotto rustiche copertine di carta gialla 
da involgere, ornate d’una leggenda che avrebbe do- 
vuto legare una successione d’opere lunga, magari, 
quanto la vita dello scrittore. Non mendax stupor est, 
nec fingitur arte dolosa. < Quell’arte che sento jo, è 
uno stàpor, che ogni uomo prova innanzi alla vita, 
cioè il desiderio di riprodurre la vita.» Lo stùpor, 
giacché forse una certa larghezza interpretativa della 
parola è rimessa a chi legge, è anche l’atmosfera 
poetica che avvolge le cose; la facoltà di rappresentar 
queste cose mediante scorci geniali quanto naturali, 
di fonderle e di farne blocco: la facoltà, infine, di 
ridurre poesia, attraverso un velo stupefatto di 
commozione poetica, anche talune forme dialettali 
che, di per sé, parrebbero negate a un’espressione 
universale. Bolognese, il Bacchelli, è giuocando sulla 
parlata emiliana e riportando battute e interi rac- 
conti, che ha dato un peso di buona umanità alla sua 
storia. Questa dell’inserir battute dialettali è anche 
la più felice speculazione poetica del libro, nel senso 
che dicevamo dianzi del ridurre a una medesima no- 
biltà di maniera ogni accento ospitato sulla pagina. 
Per tornare all'edizione i quadernetti ammettevano 
in fondo a ciascuno qualche breve divagazione nel- 
l’arte, e la notazione delle idee sorte durante il la- 
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Lu non per ‘scontrosità, dir no: accettare 
- il second’anno. Che, d’altronde, non Uscì, i fascicoli 
essendosi mostrati sbagliati tecnicamente e il titolo 
(Non mendax stupor) non più rispondente all idea 
allargatasi dell'autore. . ; 
Non si pretende di riassumer l’opera. Lodovico 
Clò, figlio di un tipografo e poeta decadente, s'inna- 
mora di una ragazza, Antigone Garelli, affettuosa e 
buona quanto sprovvista di quella tinta di fatalità 
che converrebbe a Lodovico a persuaderfo d'essere 
felice. Sempre. affannato a conciliare il fantasma poe- 
tico col modesto amore quotidiano, Lodovico è vit- 
tima di una meretrice durante un solitario e roman- 
tico viaggio a Venezia, d'una cacciatrice di ‘mariti 
. più tardi. Sposo non proprio felice, egli s "innamora 
della moglie quando Antigone, ritrovatolo a caso, gli 
— perdona, e amorosamente lo persuade alla fedeltà. 

Il filo magico, al quale Lodovico avrebbe potuto 
chieder ciò che avesse voluto, non gli ha servito 2 
nulla ;. segno che il mondo andava per il meglio. An- 
che il sacrificio di Antigone, datasi in isposa senza 
amore, gli par buono. Di più Antigone, ora che non 
è più sua, ha ripreso tn certo tono plebeo che oppor- 

| tunamente finisce di disincantarlo. . 

Lo stàpor ha servito Bacchelli nel suggerirgli 
scorci di profonda arte e in generale questo libro, 
come vedremo nelle successive, rapide ‘annotazioni, 
proprio in quanto dà la via alla feconda e fluviale 
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scattare, 0. duo î 
sere il motto del suo stile. LI 

Esempio di scorcio, come abolizione di prospet- é 
tica distanza tra la realtà (la realtà provata al fuoco 


della frase bolognese) e la fantasia. Mentre la sorella - 


suona, a Lodovico gli appare un Genio. « Aveva 
una gran veste azzurra con mulle stelle d’oro, una 
bella barba araba, e un lungo cappello a cono pieno 
di segni cabalistici e astrologicî >. L'apparizione di 
questo genio « nel gusto delle stampe che illustrano. 
le nostre Mille e una Notte» è tanto ordinaria da 
illuminar d’ineffabile poesia il soprastante ritratto 
della sorella suonatrice: « La sorella suonavu e, finito 
il peszo, si rifaceva da capo e rileggeva stentatamente, 
fin che, arrivando a una melodia che aveva nelle 
dita, la sonava franca; e così di tanto in tanto lu 
melodia tornava a cantare.ò 

Il soprannaturale entra qui dentro, inavvertito, 
per la porta di servizio, e non produce scompigli. 
A poco a poco, questo cinico scrittore che non sa 
suggerire al proprio eroe nemmeno un desiderio da 
comunicare al filo meraviglioso, si riduce a sentire 
che l’unica felicità della vita consiste nel risentire. 
quello che i grandi genii, mettiamo, plastici, hanno . 
sentito nella vita, nelle città, nelle donne. Un’accal- 
data luce pittorica alla Paolo Veronese appesantisce 
i pensieri dei protagonisti bacchelliani e la loro sen- 
sualità; si appiglia alla visione del ‘paesaggio vene- 
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e a suo malgrado, l'avventura tisuale Edu 
cation sentimentale) d’un povero giovane squilibrato 
dal gravame dell’ intelligenza. Come saggio d’ inten 


| sità pittorica basterebbe rammentar la scena della 


meretrice con la quale Clò s'imbatte dopo aver so- 
gnato amore con una donna del Tiziano, ignuda, 
morbida. « Vedeva la donna preziosa, sdraiata per 
lui aspetterlo appoggiando la nuca sul palmo, ac- 
canto a lui morbida nella notte in laguna. E la gon- 
dola arrivò, carica di forestieri. estatici.> 
Come si sente, l'atmosfera sensuale è già densa, 

quasi irrespirabile e l’incontro con la meretrice sarà 
davvero un imbattersi, un cozzare. Ogni prospet- 
tiva, ogni distanza, è abolita qui come all’appari- 
zione del vecchio Genio. Poi: « fornò a casa con gli 
— occhi che non gli vedevano; si spogliò come chi ha 
troppo sonno nelle mani, nelle braccia, nelle dita; e 
cadde addormentato >. 

Infine, un altro esempio' di crisi plastica: 

«Una gondola radeva le barche dalle vele ros- 
sastre tese da bordo a bordo per far ombra dentro; 
barche più pese: PIÙ BARCHE, pensò Clò. E la gon- 
dola fu sotto a lui, andò più piano >». 


Abbiam visto Bacchelli partire, e lasciamolo an- 

- dare. Chi ci ha seguiti comprende come una legge 
elementare di economia c’impedisca di studiare lo 

svolgimento bacchelliano attraverso i deliziosi sfrut- 

tamenti di temi come l’Amleto e la Famiglia di 


4 


Figo o la felice ven: ‘d'ilumorista e do; servatore - 
politico di Lo sa tonno, adeguatamente a come 


l'abbiamo osservato nel Clò e nei Poemi. D'altra « i 


parte qui non si scrive a scopo di volgarizzazione 
ma in armonia d'intenti speculativi col lettore prov- 
veduto. S'è voluto, più che altro, giustificar la defi- 
nizione di Cardarelli, sullo scrittore fluviale. Ora, 
quello stesso motivo, ci suggerisce un'ultima osser- 
| vazione intorno alle possibilità poetiche, — di poeta 
in versi — di Riccardo Bacchelli. | 
Del metro usato nei Poemi lirici sappiamo che - 
era l’unica forma consentita al suo eloquio, e non 
insisteremo a volerlo giudicare. Ma c'è un mo- 
mento in cui sembra che Bacchelli voglia crearsi 
d’attorno un vuoto per stabilirvi, come una stella 
nel cielo, una poesia. Per far questo, Bacchelli soffre 
della sua trascinante fluvialità. Il suo endecasillabo 
si spiccia per così dire dalla terra e l’eco ne viene 
trascinato dall'acqua. Il movimento della sua poesia 
che vuol crearsi d’attorno uno spazio è forte, fe- 
lice; sa di strappo, di violenza, ma resta attaccato 
per l’estremità alla terra. 
Proprio nel Lodovico Clò, il primo verso che 
Lodovico scrive intendendosi a comporre un poe- 
metto su Circe, ha questa magnifica potenza terre- 
stre: Tutta la voce era nel suo cantare. 
Ma è il salir di un canto fermo, che deve tratto 
tratto ricominciare. . 
. Per concludere noi vediamo Bacchelli, scrittore 
fluviale, come un poeta predestinato a raggiungere 
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in forti principî di canto. E tutto il resto, 
che queste crisi matura, come il verde a tratti più 
‘ondo e ammaliante dell’acqua di un fiume, corre 
ininterrotto verso una foce lontana, CORRO «della 
‘propria ricchezza Sonante,. 


RarraELLo FRANCHI 


Ma du ed i .. a ci attes 
questo documento più recente: tornando con rifles- 
sione più matura al tema della sua opera giovanile, . 
lo scrittore si è accorto che il ‘travaglio del pensiero 
non poteva arrestarsi a cogliere le identità o le ana- 
logie nel mondo sensibile o nel mondo intelligibile, 
che di identità in identità esso era condotto, inevita- 
bilmente, con una consapevolezza sempre più lucida, 
all'unica identità fondamentale : quella della coscienza, _ 
in cui si cela realmente il senso della continuità, che 
esso estende poi — non già che ve lo trovi — alle 
cose create. a 

Così il soggetto, attraverso la riflessione sulla 
propria attività, giunge a svuotare la vita di ogni 
contenuto ed a ridurla alla persistenza monotona di 
‘una nota fondamentale, 

E tale si rivela al Valery questo #0 puro; sempre 
diverso da ogni possibile oggetto del pensiero, ben 
distinto dalla nostra stessa personalità psicologica, 
che pur sembra darci una linea inconfondibile nella 
vita qliotidiana, ma che di fronte all’assolutezza di 
questo io, scende al rango di « una divinità psico- 
logica secondaria che abita il nostro specchio ed ob- 
bedisce al nostro nome ». 

Questa coscienza invariabile tra le vicende della 
contingenza si chiami autocoscienza, io trascendente, 
spirito, anima immortale — forma il nucleo centrale 
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- pi oposizione affermando che le filosofie ap ) ossima- 
tive dell’empirismo, dello scetticismo e del materiali- 

— smo, almeno nelle loro forme inferiori e più gros- 

solane, si riconoscono per la disinvoltura con cui la 

| trascurano 0 per gli sforzi funamboleschi con cui 
cercano di nasconderla. 

L'atteggiamento che un pensiero prende di fronte 
‘ad essa, ci rivela, ben più di tutti i particolari del 
sistema, il suo colorito, il suo pathos profondo. 

Ogni forma di spiritualismo. trascendentale vi 
scorge, con religiosa commozione, la comunione del- 
l’anima umana col divino; l’idealismo invece, se 
accentui il proprio carattere gnoseologico, ama în 

‘essa rinchiudersi, affascinato da una specie di suo 

ermetico sorriso, che sembra promettere ai pazienti 
la rivelazione del grande enigma, ma quando cerchi 
di comprendere il divenire storico, pare inseguirla 
negli individui, in ognuno dei quali essa vive senza 
esaurirvisi, e godere, come di uno spettacolo senza 
fine, della perenne ricchezza delle sue manifestazioni; 
il pessimismo infine, come soggiogato dall'altro suo 
aspetto di squallida nudità, ne coglie l'ostinato ri 
fiuto di identificarsi con qualsivoglia oggetto con- 
creto, per trarre, da un’antinomia insolubile, le ne- 
gazioni dell'essere e. della conoscenza. 

Vedemmo come il nostro Autore aveva scorto 
limpidamente, come essa sola resista, nella sua di- 
sperata solitudine, nel passaggio e nella distruzione 
di ogni stato d'animo particolare. 
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un se contro di essa, non ‘può vantare dla 
ritto alla durata neppure la mostra cara personal 
psicologica, non ci apparirà ingiusto che anche il ge- 
nio, le individualità più alte, per quanto vagheggiate 
ed amate nei nostri sogni, non abbiano realtà più 
consistente di un” immagine riflessa in uno specchio. 

«Tout « génie » est maintenant “consumé, ne 
«peut plus servir de rien.... Il n°y a pas d’acte du 
«génie qui ne soit sod que l’acte d’ètre. Une 
«loi magnifique habite et fonde l’imbécile; l’esprit 
«le plus fort ne trouve pas mieux en soi-méme ». 

‘Ma da questa posizione così alta, che Leonardo vi 
appare uguale all’idiota, lo spirito spazia con infinita — 
tristezza sulle rovine dei suoi sogni e delle sue azioni. 

Non è ancora il nihilismo totale, ma tutta la luce 
del paesaggio è cupa, come quella in cui Arturo 
Schopenhauer vide il pensiero di Kant, per dedurne 
la sua negazione. 

D’ improvviso ci tornano in mente alcune parole 
del Valéry stesso: <« J'entends, sache-le bien, non 
«l’ennui passager, non l’ennui par fatigue, ou l’ennui 
«dont on voit le germe, ou celui dont on sait les 
<«bornes; mais cet emnui parfait, ce pur: ennui, cet 
<ennui qui n’a point l’infortune où l'infirmité pour 
<origine, et qui s'accomode de la plus heureuse è 
<«contempler-de toutes les conditions — cet ennui 
«enfin, qui n’a d’autre cause seconde que la clair- — 
«voyance du vivant. Cet ennui absolu, n'est en soi 
<que la vie toute nue, quand elle se regarde claire- 
«ment >, (L’Ame et la Danse). 
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0) este ‘parole, che sembrano ec - 

muncia Socrate chie- 

dendo ad Erissimaco, il medico, un antidoto contro 
quel tedio, terribile fra i veleni. 

La conquista della verità, nelle cui avventure un 
giorno il giovinetto Valéry aveva ‘cercato la poesia, 
lo ha condotto a questa lucidità disperata. - 
<La vie noircit au contact de la vérité, comme 

«fait le douteux champignon, quand on l’écrase >. 
L'antidoto che Erissimaco ignora, è l’ebbrezza 
dell’azione, della quale sembra ardere Athikte, vi- 
- vendo in una sostanza sottile di musica e di movi- 
‘mento, in cui respira un ‘energia inesauribile. Ma 
— quando la pura ed immediata violenza della felicità 
| l’ha prostrata sì, che quasi sembra ‘morirne, ri- 
aprendo a poco a poco gli occhi alla luce, esclama: 
<« Asyle 6 mon asyle, o Tourbillon; jiétais en toi 

ò mouvement en dehors de toutes les choses ». 

Non diversamente dalla disperazione tragica sor- 
sero il canto e l’ebbrezza di Zarathustra. 
Proprio al polo opposto delle neo-platoniche idee 
di combinazioni regolari; alla pura attività, all’eb- 
brezza del movimento, il nostro poeta era stato con- 
dotto dal moto dialettico del suo pensiero. : 

Finora abbiamo taciuto il nome di uno dei più 
efficaci distruttori degli idoli suoi di un tempo; ma 
tina coincidenza curiosa ci obbliga a far menzione di 
Henri Bergson, che in una sua opera fondamentale, 
| aveva svolto una critica serrata di quel mondo di 

idee, espresso nella prima « Introduction ». 
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Basti un 1. solo, ma. uu. 


Nella « Evolutton crbairice ». la contin a del 
mondo esterno, che per il giovane Valéry, si espri- 
meva nelle combinazioni regolari, vien ridotta alla. 


facoltà che la ‘materia ci lascia di imporle quella for- 
ma di discontinuità che ci conviene, In altre parole 


«quelle combinazioni regolari, ad uniformità, altro 


non sono che vedute parziali che la nostra intelli- 
genza prende di uno, spettacolo, la cui continuità 
non riesce ad afferrare. La nostra intelligenza non 
si rappresenta chiaramente che la discontinuità. 


Le sfugge del pari l'essenza stessa del moto. Nei 


concetti meccanici, in cui soltanto riusciamo a ri- 
durlo, gli intervalli temporali, espressi come quan- 


tità calcolabili, nulla hanno a che vedere col tempo - 


reale, tanto che si possono rappresentare con sim- 


boli parziali; frammenti di retta o di curva, COOr-. 


dinate o parabole. La nostra intelligenza non si rap- 
presenta chiaramente che l'immobilità. 


Che nella filosofia di Bergson l'intelligenza abbia. 


il compito di agire sulla materia, mercè queste sue 
astrazioni, mentre all’intuizione è riservato di ade- 
guarsi all'evoluzione creatrice, allo slancio vitale, ed 
infine alla durata pura della coscienza, è superfluo 
qui ricordare. 2 

Abbiamo accennato invece a questa critica, invo- 
lontaria e pur così precisa, delle concezioni giovanili 
del Valéry non solo perché accade raramente di tro- 
vare in due autori diversi ed in opere indipendenti, 
Un capovolgimento più netto, espresso quasi colle 
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ché essa ‘getta un ‘fascio di luce inattesa su quello 
- che si è convenuto chiamare il Bergsonismo di Eu- 
palinos. . - 
Non cî stupirà più di trovare, nel discorso di 
Socrate, quasi gli stessi procedimenti, e' le' stesse 
pause del pensiero che nella « Evolution ‘créatrice ». 
Avvertiremo invece, com un piacere sottile, come 
nello svolgimento musicale di immagini mutuate dal- 
Popera di pensiero, il poeta inserisca i concetti edi 
trapassi del filosofo, animandoli di una commozione 
nuova. Il ciottolo abbandonato dalle onde sulla spiag- 
gia, che si trova nella introduzione alla < “Evolution 
créatrice > diventa, nel dialogo del Valéry l'oggetto 
misterioso che Socrate giovinetto rinvenne sulla riva 
del mare; e il dubbio se potesse essere un sasso ar- 
rotondato dal moto delle onde o l’osso di un ani- 
male marino, o il prodotto di arte umana, già idolo 
d’avorio forse, gli dette lo spunto a riflettere sul 
diverso grado di complessità del mondo inorgastico, 
organico ed umano. Ben poco ci giova l’enumerare 
i più noti capitoli dell’opera del filosofo moderno, 
cui questa partizione corrisponde, ché il debito più 
grande del Valéry verso il pensatore, che lo aveva 
liberato dai vecchi legami, non consiste certo in que- 
sti trapassi, ma nella liberazione stessa, per cui ot- 
tenne questo nuovo slancio, Solo, mercè di esso 
poteva tentare di adeguarsi alla fiamma immateriale 
di una danza, al turbine incessante del moto, sole 
cedendo al suo impulso poteva darci lesultanza d 
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un pens 10 che nell’ebbrezza di una scop rta, 


Ché, se. i. prima parte del du logo, fi che 
Fedro fa, attraverso i detti di Eupalinos, della tec- 
nica, della preparazione, ci. apparisse come un ri- 
torno agli antichi idoli degli elementi ornamentali, 
ben presto saremmo edotti dell’errore. Ché quegli 
elementi, quegli strumenti, verranno gettati nel cro- 
giuolo dell’atto, da cui esciranno trasformati. L’atto 
del costruire dunque non è più quale era nella « In- 
troduction >, un'aggiunta estrinseca, e forse super- 
flua, ai singoli elementi dell’opera, ma veramente 
atto creatore, divino e misterioso come l’ispirazione 
musicale. Ed alla musica viene assimilata, sugli edi- 
fici che cantano, la stessa architettura. 

Si direbbe che a misteriose ed immateriali ar- 
monie tendesse adesso la stessa limpidità, la stessa 
compiutezza logica dell’Autore; egli sembra aspi- 
Tare, e, come notammo all’inizio di questo commento, 
persino realizzare talvolta nella sua prosa quella dia- 
lettica musicale, che trascende il nostro intelletto, 


ma che si rivela sovente al nostro spirito con nessi 


misteriosi, con analogie metafisiche, nel fluire dei 
motivi di una sinfonia, e che ci induce a Tiflettere 
per quale provvido caso lo stesso paese e le stesse 
Benerazioni vedessero sorgere la musica dei grandì 
sinfonisti e la filosofia del divenire. 

E l’ironica battuta finale del dialogo sembra av- 
vertirci che lo stesso Valéry abbia accettato solo la 


SI 


‘scio delle nuove possibilità artistiche che gli do; ava, 
liberandolo dai vecchi schemi, ma che di fronte alle 


- costruzioni del filosofo si sia Tiservato. un uguale li- 


. bertà.. 
i. mu Fossi dopo il fallimento 
della sua, era un’ insopportabile ‘umiliazione; ma il 
- ridurre le idee altrui al pari delle proprie, a mate- 
riale per un’opera d’arte dovette sorridergli come 
| un disegno, secondo il quale potevano realizzarsi in 
| nuova forma le sue stesse aspirazioni di un tempo. 
Di qui quell’atteggiamento. che pare. contradditto- 
rio in lui; l'ironia fondamentale verso tutti gli sforzi 
| dei filosofi congiunta ad una passione per le filosofie 
come giochi dialettici, in cui lo spirito si affina. 
Il già citato saggio < Au sujet d° Euréka » con- 
- ferma, con affermazioni esplicite, questa nostra in- 
duzione. Il dubbio, che è implicito nel non risolto 
dualismo fra la coscienza attuale ed il conoscibile non 
attuale, lo incanta, impedendogli ogni risoluzione 
<A peine au sortir de l’instant, À peine nous 
<essayons d’agrandir et d’étendre notre présence 
«Hors de soi-méme, nous nous épuisons'dans notre 
«liberté. Tout le désordre de nos conmaissances et 
« de nos -- nous entoure..... 


« 2. uu le concepi de ce qui ne s'op- 
< pose à rien, qui ne rejette rien, qui ne ressemble 
<à tien? Sl ressemblait à quelque chose il ne serait 
< pas tout. S'il ne ressemble à rien.... Et si cette t0- 
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P'outes les objec. 
« tions qui s'élèvent conîre l'infini en acte, toutes les 
< difficultés que l’on trouve quand on veut ordonner 
«une multiplicité se déclarent. Aucune proposition 
_ «n'est capable de ce sujet d'une richesse si désor- 
<« donnée que tous les attribuis lui conviennent. — 
«Comme l’univers échappe è l’intuition, tout de 
«méme il est trascendant è Ja logique». °° 
<Et quant à son origine — AU COMMENCEMENT 
<ITAIT LA FABLE, — Elle y sera toujours. —». 
— In questo commento, dal quale era evidentemente 
lontano ogni intento di valutazione critica, si è cer- 
cato di seguire lo svolgimento del pensiero del Va- 
léry e la sua azione sul contenuto, astrattamente. 
considerato, delle sue creazioni d’arte. _ 
Mi sono convinto nel corso di questo esame — 
e la mia speranza sarebbe di aver comunicato tale 
convinzione ai lettori — che esso si manifesta quale 
un lento, ma deciso prevalere del ‘pensiero roman-. 
tico su quello classico, se è vero che il pensiero ro- 
mantico distrugge le pretese assolute del concetto 
chiaro e distinto, nell’aspirazione a identificarsi col 
divenire. Né la posizione finale del Valéry, di lucida. 
e recisa antitesi tra il fluire perenne delle cose e la 
continitità della coscienza, se anche sembri trarre 
le sue nobili origini fin da Eraclito, contraddice a 
Questa affermazione, perché in Valéry si è arricchita 
‘ di tutti i problemi, di tutte le ansie del pensiero mo- 
derno. Chi ne dubitasse potrebbe leggere nel saggio 
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‘| intitolato «La Crise. i 

la decadenza Europea suggerisce ‘al nostro autore, 
non dissimili nella Sostanza, se pur espresse con un 
ritmo un po’ diverso, da quelle dei più Tecenti. per- 
satori. della scuola storica tedesca. - 
© Non disdice al carattere prosaico € didascalico 
di queste considerazioni il trarne una ‘conclusione, 
che si atteggi 2 morale di un apologo. 

La moderna filosofia francese, nella sua duplice 
tendenza psicologica e di critica delle scienze, ha 
trovato adeguate espressioni artistiche in opere di 
altissimo valore. . ! J 

Ci basti accennare, oltre che all'esempio che ab- 
biamo illustrato, ‘alle « Données immédiates de la 
conscience » del Bergson, le. cui prime pagine sem- 
bran quasi una introduzione didascalica alla <Re 
cherche du temps perdu >». 

La filosofia italiana di questi ultimi anni si è 
fermata invece di preferenza sui problemi della gno- 

seologia e su quelli della interpretazione della sto- 
ria; se il primo aspetto, coi suoi drammatici dubbi, 
“serubra aver trovato un poeta in Luigi Pirandello, 
il secondo attende ancora ‘chi gli dia un'espressione 
artistica; impresa gloriosa e difficile quanto altra 
- mai, in quanto che potremmo dire, completando una 
immagine del Valéry stesso, che la storia e i suoi 
problemi rappresentano il punto di inserzione della 
Commedia Umana nella Commedia Intellettuale. 


Piero BURRESI 


| ZIBALDONE | 


Piero GADDA - Liuba, Il Convegno, Milano 1926. 


Il racconto che Piero Gadda, dopo averlo offerto in due 
numeri ai lettori del Convegno, rilega in amichevole edizione, 
è stato. ‘composto, come avverte ‘in calce Ja data, fra l'ottobre 
del '25 e il maggio del ?26. Le qualità di polito scrittore che 
già conoscevamo al Gadda, nel senso del suo saper condurre 
caratteri e paesaggi a una materia liscia, coerente, attraverso 
frasi ben connesse in tranquillità di lingua ossia di stile, po- 
trebbero essere smentite da questa ‘pubblicazione. Ma proprio 
in essa si vogliono riscontrare i sicuri segni d’una crisi che at- 
tualmente travaglia la coscienza letteraria degli Italiani. 

Crisi, d’altronde, giunta a plasmarsi in dispute e pronun- 
ciamenti tutt'altro ‘che segreti, sebbene e quelle e questi trascu- 
rino di addentrarsi nel vivo, non letterario, ma umano della 
questione. In altri termini ‘si tratta di sapere se il divenire euro- 
peo della nostra letteratura rappresenti un omaggio nostro verso 
gli altri paesi o la presa di possesso di un diritto d'espansione 
che la nostra maturità medesima ha finito di maturare. Non 
basta dire, come fa Soffici, che Dostoiewschi è un pessimo scrit- 
tore, e che un popolo nostalgico di un’ espressione capace di 
farlo intendere universalmente, magari attraverso un provvisorio 
impoverirsi della ‘propria lingua, sia un popolo, letterariamente, 
suicida. Bisogna tener conto che tutta la nostra storia letteraria 
segue il mutabile spirito deì tempi, che il Decamerone succede 
alla Commedia con spirito di maturata reazione, che la freddezza 
preziosa del Rinascimento s’arabesca sul tronco d'una particolare 
forma di vita e di politica, che la coerenza accademica della no- 
stra tradizione letteraria non s'è smentita mai in un modo Teciso,. 
S diciamo, rivoluzionario, perché non s'ebbero crisi né rivolu- 
zioni dello spirito italiano che non ammettessero, nel: mondo 
delle lettere, un equivalente di pure e semplici evoluzioni. 
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dellì classici, l'unica fonte si nostro fon sviluppo e 
‘soluzione, afferma. che l'accademia e ‘non la vita è la padrona 
dell'arte. E, come si accennava più ‘sopra, in una forma fanto 
elementare da riattaccarsi, addirittura, allo schema storico del 
De Sanctis, Imisconosce la storia medesima della Lo Jettera- 
‘tura. 


“Ma procediamo con ordine. Piero Gadda narra, ul SUO Tac- 
conto Liuba, la storia di un. uomo; ‘ammogli co a una donna. 
che lo ama ma che non lo possiede in tutte Je sue iacoli ‘im- 
| maginative. Una sera quest'uomo, impressionato | dalla Notizia 
cheil terremoto ha distrutto un paese dov? egli ha dei beni, de- 
cide di recarvisi e accoglie la supplice domanda dì uno strano 
vagabondo che gli chiede di prenderlo con sé. È, costui, un 
giovine, arricchitosi attraverso ùn lungo periodo di lotta. crudis- 
sima con la vita, lotta combattuta perché, dei frutti, possa 

| congioire la sorellina Liuba, lasciata lontana in attesa del regale 
ritorno. Liuba deve trovarsi nel paese terremotato, e davvero vi 
‘abita ma, durante la lunga aspettativa, molti e incerti sono stati 
i mestieri che l'hanno sostentata, Ora il terremoto l'ha uccisa 
senza sfregiarne il viso bellissimo che sembra chiudere qualche 


tremendo segreto. L'atmosfera equivoca ed amorosa che la cir- 
conda, impersonata in una folla ‘di maschi pietosa e volgare, 
- soffonde quel segreto come d'un principio di dolorosa rivela- 
zione, in un'aureola di martirio, L'uomo ‘che accettò di prendere 
con sé il fratello di Liuba come un compagno a lui indifferente, 
ora s'innamora della scomparsa e principia a vivere di quella 
vita che a poco 2 poco, frequentando comitive equivoche e gaie, 
Tiesce a rintracciare. : 

Sinché, un giorno, gli dicono che il titelo 2 ‘morto, promet- 
‘tendo denaro a chi l'avesse lasciato libero di seppellire con le 
‘proprie mani l’adorata Liuba. Vogliosi di più danaro, i seppel- 
litori l'avevano ucciso per cieca cupidigia. 


"lazione ‘che. tocca qua, tocca di € arriva a ottenere una. 
impressionisticamente, senza che un | ‘periodo ia. posto: a servire, 
in un modo. rigoroso, la chiarezza del precedente o del seguente. 
La confidenza d’assetato che il fratello di Liuba ‘tipone, improv- 
visa € dirompente, nell'ospite, Tammenta. il cecoviano Licariof 
del racconto Per la strada, con'la differenza che, in Cecof, una 
maggior tranquillità insita nella specie di fede dell'eroe ‘Sgor- 
gava in un periodare ‘capace di suggestioni più dolci. I paesaggi 
umani ‘del Cecof s'in iprovvisavano in una lucentezza unita, de- 
«gna in quanto a materia, della più accademica e riposata tradi 
zione italiana. E appunto qui sta la chiave del problema: af 
frontare i soggetti e lo stile con l’anima, piuttostoché con l'in- 
telligenza, e' raggiungere una materia piuttosto che un'altra come 
il resultato di una crisi. spirituale, non di una ricerca nel campo 
della tradizione già consumata. Piero Gadda, messosi dinanzi a 
un fantasma, a-un soggetto scottante, non ha potuto levigarlo 
né servirsi, per la sua estrinsecazione, dei mezzi che la tradizione 
patria gli serviva bell'e pronti. Non solo, ma gli è toccato di 
assumere Volti e nomi esotici, per ‘avvicinarsi, attraverso ‘un 
servilismo apparente, a esprimere un Salo ‘assolutamente. 
intimo e personale. 
La generazione dei giovani scrittori ci ha dato, in quest'ul- 
 timi tempi, parecchi esempii di sconfinamento dai nostri limiti 
territoriali e, per esempio, quello di Pietro Solari che, nella. 
Piccioncina, r rasentando nell'espressione lo squisito dilettantismo ; 
baldiniano, tentava tuttavia di forzare il genere di letteratura 
coloniale proprio a taluni scrittori inglesi e americani, Ora non 
si vuol dire che l'imitazione del Solari, poiché con lui si rima- 
neva nel mero campo della imitazione, valesse letterariamente 
meno di quest’operetta del Gadda. Ma nell’operetta del Gadda, 
nonostante le necessità in cui l'autore s'è trovato, di adat- 
tarsi al pastiche, vive più drammaticamente e con più viva spe- 
tanza di si Nella schietta. soluzione italiana che ciascuno 
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Mao Pucomi: La vera colpevole. ‘Aquila; Casa Editrice Vec- 
‘chioni, 1926 (pagg. 240 - Li 8). 


Negsie a Mario Puccini una individualità. e ‘di pro- 
\Sgtore, € sopratutto di novelliere, non è più possibile, oramai. In 
‘quest'ultimo volume di racconti e ritratti psicologici la sua na- 
turà meditativa di osservatore e rappresentatore; che bada: al 
sodo, a cui sono. sufficenti dei semplicissimi dati di fatto, itrascu- 

‘rabili per la maggior parte dei soliti novellieri mondani; onde 
‘risalire alle remote e segrete scaturigini della ‘coscienza dei pro- 
tagonisti, si manifesta organica e conseguente, come non era 
‘mai apparsa prima d’ora, espressa da uno stile aderente alle 
cose ed alle anime, faticoso talvolta, ma pur sempre vivido e 
temprato, n 

- Il titolo del volume, inspirato alla. pessimistica concezione 

“leopardiana della vita, ci promette un'unità di visione e di con- 
‘cezione che forse non c'è; ma che importa? Un libro di novelle 

“non è un romanzo, e pur che Jo spirito dell'autore sia ‘presente 
‘ed operante în ciascuna delle sue ‘pagine, noi volentieri ‘accon- 

. sentiamo a guardare il mondo e gli uomini Attraverso lenti di 
foggia svariata e di svariato colore, 

- Si nofano anche qui i difetti che, in misura più ampia, apr 

‘ pariscono nelle precedenti opere del narratore marchigiano, vale 
a dire l'insistenza di taluni motivi, gli stati d'animo ‘morbosa- 
mente esasperati, che provocano catastrofi non ‘sempre giustifi- 
cabili e, per quel che riguarda l’espressione, le forzature e gli 
anacoluti di tipo verghiano, che non giovano sempre alla luci- 
dità ed alla fluidità del discorso. E non tutte le novelle posseg- 
gono la stessa virtù comunicativa e la stessa importanza lirica 0 
‘drammatica. 

Ma e in questi casi è sempre il ma che conta) v'è in queste 
‘pagine una forza di comprensione umana e talvolta un' affettività 
maschia, che trapela quasi suo malgrado dalla composta obiet- 
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a trovarsi nella letteratura Italiana. contemporanea, 

curo di un orientamento del Puccini verso forme. sempre più 
nobili di arte narrativa, fondata sulla) realtà quotidiana, ma, 
volta ai problemi essenziali della vita. intima di tutti, anelante 
a risolvere i problemi stessi nella pura. catarsi di un compati- 
menfo. accorato, che scaturisce da ‘una commozione poetica e 
perviene, da ultimo, a risultati di genuina liricità. 

In Crollo, in Più piccolo, ne La prova grafica ed in qualche 
altro racconto si ‘manifestano le qualità del Puccini più scaltro, 
dominatore della ‘propria. materia, a nel Bucki, ne I tordi, in 
Ebrei esistono creature ed atmosfere indimenticabili a cui si ri- 
pensa, e non soltanto appena chiuso il libro, con una dolce sim- 
patia; come se Agostino e i suoi genitori, il zelante piccolo 
Aldo, e il buon Moretto contadino, la famiglia semitica di Vito 
Padova, inquinata di sentimentale modernismo, con la zitella 
‘Rachele, rabbiosa, ela ingenua piccola Ruth ‘chiacchierina, fos- 
sero reminiscenze della nostra stessa infanzia, velate da un ma- 
linconico pudore affettivo. 

ALBERTO NEPPI 


SU ViNcENZO GIOBERTI. 


Il filosofo spiritualista Antonio Bruers ha curato per ich 
bretti di vita » dell'editore Paravia, una scelta delle opere del 
Gioberti, dal titolo: L'Italia, la Chiesa e la Civiltà Universale. 
Preceduta da una prefazione limpida in cui l'opera del mag- 
giore filosofo del secolo scorso è riassunta nei suoi lineamenti 
essenziali, la scelta si raccoglie attorno a questi punti che deli- 
Mmitano il vario svolgersi del pensiero giobertiano: il primato ita- 
lico, il rinnovamento religioso, il rinnovamento civile, la mis- 
sione d'Italia. Quanto sia opportuna la pubblicazione in parola 
è qui inutile dire; sul Gioberti e del Gioberti sì è scritto e par 
lato e non da oggi con discreto acume: mai però, come oggi, 
la sua opera si è sentita necessaria ed attuale e ciò perché 
proprio nel presente risveglio di studi e di coscienze essa trova 
la sua naturale e meravigliosa Vigorìa dinamica. La filosofia 
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Antonio ‘Bruers che del Gioberti è un ‘appassionato. ui 
ha raccolto. queste pagine, mirando anzitutto al valore educativo 
che da esse promana; le scelte, sì sa, hanno in sorte di dispia- 
- cere sempre, e di esser soggette è critiche; specie quelle da 
— opere di ‘filosofi. Ma quando esse sono frutto: di lunghi studî, 
e si sente che son cresciute accanto a ‘una ‘comprensione, pro- 
fonda dell'opera e che di questa sono quasi la sintesi, allora il 
loro valore stesso: sì mostra a. sufficienza da sé. Oggi soprat- 
‘tutto, ripetiamo, che tanti ‘problemi. rifluiscono alla coscienza, 
lo studio e la guida del Gioberti sono necessari, perché P'ita- 
lianità della tradizione affondi ognor più: nel terreno rinnovato 
e ‘affermi, sul passato, l'avvenire. 
La Piccola Biblioteca di Filosofi e Dani: del Patavia S 
è accresciuta di un libretto del Piccoli: Avviamento allo studio 
della Filosofia, di Vincenzo, Gioberti. ‘Segnaliamo: l'edizione poi- 
‘ché essa è veramente degna di essere consigliata alle persone 
: colte, oltre che gli studenti cui è particolarmente consacrata; in 
G. ‘una prosa chiara e vigorosa esse troveranno riassunta la dottrina 
del Gioberti intorno ai problemi dell'essere e del conoscere, me- 
tafisici politici ed estetici, sì da contribuire alla miglior com- 
prensione di essa. Il Piccoli, che alla bibliografia giobertiana ha 
aggiunto un profilo del filosofo sotto ogni riguardo pregevole, 
con questa guida alla filosofia giobertiana ha compiuto un’opera 
di cui gli studiosi debbono essergli grati. 
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